下町の担任をしていた頃，クラスに大工の保護者がいた。
いなせな職人さんで，夜，ある飲み屋で一緒になったことがある。

ちょうど，国語の教材文に「大工」の父親が登場する物語の授業をしている時で，その職名が，人権上問題かどうかという話題が職員室で出ていたときだった。
「お百姓さん」のように「さん」をつけるべきじゃないかという話題だった。

ちょうどいい機会だったので，どう思うか聞くと，「物語で，仕事を表すんだからいいんでないの」と笑われた。

「でもよ，『おい，大工』って呼びつけられんのはちょっとなあ。」
うんうん，そりゃそうだよな，と納得した。
話は変わるが，彼からいい話を聞いたので，次の日，子どもたちに話して聞かせたエピソードがある。それは，家やビルなどの礎石のことだ。

どんな建物も，小さな小屋でも巨大なダムでも，しっかりしたいしずえを築き，柱の支えにする。建造物が乗ってしまうと，いしずえはもう目にふれない。
見えない力になるのだ。

「で，先生よう，もし床が透明で家の礎が見えたなら，土台の周りはゴミひとつないぞ。
長い間に積もったほこりはあっても，木くずとかかんなくずは一つも残ってないんだ。」

それはもちろん，ひとつの作業の後，ていねいに片付け，きちんと掃除をするからだ。
一作業ごとに，そして毎日，仕事の終わりにきれいに掃除し，次の仕事を段取りし，道具や材料を見通して明日に備えるんだというのです。

「そうじのへたな大工に仕事をたのむな，ってね。」

きのうのゴミが散らかった仕事場でいい仕事はできない。
釘やねじが紛れ込んでいるかも知れず，かなづちがかんなくずに埋もれているかも知れない。
なにより，火花が木くずに引火したらどうなる?

なるほどなあと思った。

それが，最近，今はなくなった小さな建設会社の社是を気に入って，彼が好んで自分の人生訓にしていたらしいことがわかった。
そうして，含蓄のある言葉は広がっていくのだろう。

学級経営の一助にこの話を使わせてもらったが，自分の人生ではあまり守れなかった。
少々残念である。
しかし，いい話だったので，校長として卒業生に贈る言葉に使ったりもした。
（H・I）