すやまたけし

自動車が，猛スピードで走っている。運転席にいるのは父親で，そのとなりには母親，うしろの座席に男の子と女の子が乗っている。一家，四人の楽しいドライブだ。

その自動車の進行方向に，厚いコンクリートの壁がある。しかし，自動車は速度も落とさず，ハンドルも切らないで直進していく。大きなコンクリートの壁がせまってくる。

そして，激突した。自動車は，ものすごい勢いで破壊した。ボンネットはつぶれ，フロント・グラスはくだけて飛び散った。そして，乗っていた四人も......。

「衝突速度，時速60・04キロメートルです」と，おちついた口調で，技師が計器の数値を読みあげる。他の技師が、記録計を調べながら，やはり冷静に言った。

「それぞれの，衝撃荷重，加速度の計測データもオーケーです」

自動車研究所の計測室には，自動車からの測定データが，刻々と送られてくる。記録計やコンピュータはそれらを忠実に，正確に，記録していく。そして，今，自動車は予定どおりコンクリートの壁にぶつかり，衝突実験は無事に終了した。

無惨につぶれた自動車のところへ，人々が集まってくる。ある者は，口をあけたボンネットの中をのぞきこみ，ある者はタイヤを調べ，また，ある者は座席に坐っていたダミーの人形を引きずり出す。四体のダミーはそれぞれ，成人男性，成人女性，男の子供，女の子供の平均的な身長と体重を持っている。身体のあちこちに，衝撃荷重，加速度，損傷程度などを測定するための機器や電気コードがはりめぐらされている。

頭にM202と書かれた，一番損傷のひどい，成人男性のダミーが，二人がかりで運搬者に積みこまれる。

「やあ，これ，ずいぶん痛んできたな」

「ああ，傷だらけだ。もう，何回もぶつけたから......，あと，数回，実験に使用したらスクラップいきですね」

寒々とした倉庫に，四体のダミーを乗せた運搬車が入ってくる。その倉庫には何十体ものダミーがベンチに腰かけてならんでいる。四体のダミーは，運搬車からそれぞれの座席に戻された。そして，仕事を終わった二人の男は運搬車とともに，その倉庫を出ていった。

照明が消え，ふたたびうす暗くなったひとけのない倉庫の中は，沈黙と，冷ややかさによって支配された。何十体ものダミーの黒い影が，無表情にじっと凍りついたように坐っている。耳をすますと，声にならないつぶやきが聞こえてくる。さっき，衝突実験を終わったダミーM202のつぶやきだ。

「ああ，今日もひどい実験だった。胸をハンドルにぶつけ，フロント・グラスに頭からつっこんだ。もう，身体は傷だらけで，ボロボロだ。あと数回で，私はスクラップになるそうだ」

少し離れたところに坐っている，成人女性型のダミーW237が話はじめる。

「まったく，今日の衝突実験も悲惨なものだったわ。うしろの座席に乗っていた子供たちは大丈夫だったかしら」

男の子型のダミーB105が言う。

「とても，こわかったよ。ぼくは，まだ，二回目なんだ。あんなにすごいスピードでぶつかるんだもの」

女の子型のG142が，悲しそうな声で言った。

「私も，ひどく顔をぶつけたわ。もう，いやだわ。この顔に傷をつけたくないの」

M202が言った。

「私たち四人は，今日はとてもいいチームだった。みんな勇敢に自分の役割をはたした。男の子も，女の子もえらかった。私たちは，臆病風にふかれて，へまをするのが一番はずかしいことだ。その点，今日はいい仕事をしたと思っている。しかし，本当にこれでいいのだろうか。疑問がないわけではない」

「そうよね，私たちはただの人形だけれど，ちょっと人間たちの扱い方も問題だわ。最後はスクラップにされて，おはらい箱なんだから」

別のダミーが，ため息をついて言った。

「しかたがないさ。私たちはそれが宿命なんだから。与えられた仕事を，ちゃんとやりとげられれば満足さ。あとは野となれ，山となれ，スクラップになれさ。ダミー魂を見せてやるよ。人間たちの役にもたつしね」

「でもね。ここの他にも，私たちの知らない世界があると思うんだ。ぶつかるだけが人生じゃない。なにしろ，私はあと数回の命なんだ」と，M202が，残念そうに言った。

その日の朝，スポーツ・ショップの主人は，いつものように店のシャッターを開けるために，表通りにまわった。そして，となりの店との間の空間に，うす汚れた大きな人形が落ちているのを見つけた。

「だれが，こんなところに，こんなものを捨てたんだ」

主人は，そのうずくまった人形を引っぱり出した。頭には，M202と書いてある。

「ふうーっ。いやに重たい。おや，あちこち傷ついているが，なかなか精巧じゃないか。関節も，ちゃんと動くようになっている。うーむ，これはうちのマネキンとして使えるかもしれないな」

スポーツ・ショップのショー・ウィンドーに，M202が立っている。テニス・ウェアを着て，ソックスとテニス・シューズをはき，右手には新型のテニス・ラケットをにぎっている。主人はそのたくましい姿を見て，やはり思ったとおりだ，と満足した。

M202のとなりでは，スタイルのいい女性のマネキンが，ゴルフをしている。その横には，野球の恰好をした男性のマネキンと，スキー・ウェアを着た男女のマネキンが，それぞれのポーズをとっている。

夜になって，シャッターがしめられ，店の主人は明かりを消して，帰っていった。

M202が，小さくつぶやく。

「ああ，こんなにつまらない仕事はない。ここにきて，一週間近くになるが，立ちつづけるだけで，通りの人たちや客からは，じろじろ見られるし，こんな軟弱な恰好をさせられて，みっともないったらありゃしない」

「なにをあなたは，毎晩，ぼやいているの。私はこのお仕事，好きよ。きれいな服を着られるし，人より早く新しいファッションをいつも身につけられるもの」

「しんまいさん，きみは何が不満なんだ。今まで，どんな立派な仕事をやってきたか知らないが，ここにはここの流儀があるんだ」

「そうかもしれない。ただ，私がこの世界に適さないだけなのだろう。私は一度，自分の知らない世界を見てみたかった。それで，自動車研究所を抜けだしてきた。しかし，ここは私のいる場所じゃないことがわかった。やはり，私はダミー魂を持って，衝突実験に一生をかけるのが性にあっているようだ」

「そう，残念だわ。私は，あなたのこと，気にいっているのに」

衝突実験のために，ダミーを運びにきた二人の男は，倉庫の中のダミー群の中に一体だけ変わったものを見つけた。

「これ，見て。テニス・ウェアを着ている」

「また，誰かが，いたずらをしたんでしょう」

「このM202のダミー，ちょうどいいや。今日の実験は，真っ赤なスポーツカーの，時速百二十キロの衝突実験だから」

（『火星の砂時計』株式会社サンリオ1988年現在は絶版）