すやまたけし

ナーガラ町の東側にあるモルゼ丘の上で，空見官のベルンはいつものように西の空を眺めていた。

空は青く，白いすじ状の雲が薄く何本か高い空に走っていた。

○

モルゼ丘からは，ナーガラ町が一望のもとに見渡せる。マージ運河の向こうに，美しい色とりどりの屋根の家々が集まっているのが見える。高い尖塔を持った教会が，その中では一番，目立っていた。

町のまわりには，農場や，牧場や，草原が広がり，ところどころにある森や林の木々は，細い枯れ枝を寒い空に向けていた。

冬の今は，牧場や草原はすっかり枯れて，くすんだ色を見せていた。春になると，それらは一面に緑の若い草が芽ぶき，モルゼ丘からの眺めは一段と美しいものになる。

○

ベルンは空を眺め，耳をすまして，吹き渡る風の音を一人で聞いていた。

彼は代々つづく空見官で，風の強い日も，雨や雪の日も，こうして毎日，モルゼの丘の上で，天気を見ているのだった。

彼の天気予報は，町の人々の暮らしや，風力発電所の発電計画や，飛行船の運航計画などに非常に役立っていた。彼はモルゼ丘にある小さな家に，一人で住んでいた。

○

ベルンの耳には，風の音や鳥の声とともに，風力発電用の風車の巨大な羽根がまわる音が聞こえていた。

モルゼ丘の丘陵地帯には，町の電力をまかなう風力発電のための何十基もの風車が，何列にも立ちならんでいた。風車の白い塔の列と，それぞれの羽根がまわっている姿は，生き生きとして壮観なものだった。

ナーガラ町の人々は，このモルゼ丘の風車の列を見るのが好きだった。

また，それらが力強くまわる姿に，言いようのない頼もしさと誇りを感じていた。

○

ベルンが空を見ているところに，少年のヨーマがやってきて言った。

「こんにちは，ベルンさん，今日も一緒に，空を見させてください」

「やあ，いいとも，ここにおいで」とベルンはやさしく言って，自分が坐っている白い木製のベンチのとなりの席をすすめた。

ヨーマは空見官の仕事に憧れていた。モルゼ丘の上で，毎日，空を眺めて，自然とともに暮らすのは素晴らしいことのように思えた。町の人々の役にも立つだろう，それに，ベルンさんは一人暮らしで後継ぎがいないじゃないか，とヨーマは思った。しかし，いまだにヨーマはベルンのように天気を見ることはできなかった。

「いつも，こうして，ベルンさんと同じように空を眺めているのですが，明日の天気をわかるようになりません。ぼくには，もともと素質がないのでしょうか。」

「そんなことはないさ。私だって初めは何もわからなかった」

「ベルンさんは，お父さんも，そのまたお父さんも，代々，空見官だったのでしょう? やはり，血がつながっていないと無理なんじゃないですか?」

「いや，私はそうは思わないね。きみにだってできるはずだ。毎日，空を見ているうちに，きっとわかるようになるよ」

「ぼくは，もう随分，長いこと，ここに来て空を見ていますよ」

「まだまだじゃないかな。私も子供の時に，父とならんで空を眺めながら，いつになったら空がわかるようになるかと疑問に思った。実際に父に聞いてみたこともあった」

ヨーマは青い空を見ながらベルンに聞いた。

「それで，どうでした?」

「父は，私に何も教えてくれなかった。そのうちにわかるようになる，と言うばかりだった。そうなんだ。それは誰にも教えられるものじゃない。自分で学び，自分で気がつくものなんだ。ここにいて，空を見て，その者の感覚と経験から自然と身につくものだ」

「ベルンさんはそれをいつ頃，わかるようになったのですか?」

「私が天気がわかるようになったのは，そうだな，ヨーマより，もう少し大きくなった頃だったかな。私はここで，一人で空を見ていた。空は時とともに変化している。空の色も，雲の形も，一度として同じものはない。空はつねに動きつづけている。私は空を見つめ，耳元をかすめていく風の音を静かに聞いていた。風を身体全体で感じていた。心のなかはからっぽになり，時間の流れも他のことも，何もかも忘れることができた。身体中の力は抜けて，とても気持ちがよくなっていた。心は広がっていき，自然の中に溶けていくようだった。私は目をつぶり，両手を広げた。私の身体はこの丘の上で，大きく広がっていくようだった。足の先は，地平線にまで届くように感じたし，広げた両手の先は大空よりも広く，ずっと遠くにあるように感じた。私の身体は，自然と一体になっていた。そして，私は次の日の空を見ることができた」

「へえーっ」

「私は夢を見ていたのではないかと思った。頭はすっきりとして，さわやかだった。また，天気がわかった喜びで胸がいっぱいだった。私は走って，家にいる父のところへ報告をしにいった。父は，心から喜んでくれたよ。そうだ，それだよ，とうとうわかるようになったかと祝福してくれた」

「その時の天気予報は当たったのですね」

「もちろんだよ。次の日，空は私が前の日に見たとおりだった。それ以来，日毎にそういう体験ができるようになり，何年か後には，父の予報にも負けないまでになった。それに，次の日だけではなく，長期的な気象までわかるようになった」

「その感覚は，ぼくにはまだ何もわかりません。どんなものなのでしょう?」

「そうだろうよ。それは言葉で説明できるものじゃない。私もそれまでは，想像できなかった。これは本人が，身体と五感と心で感じるものだ。ヨーマも，その時がくればわかるだろう。そして，感激するだろう。それは私の人生の中で，もっとも美しい感動だった。きみにとっても，同じだと思うよ」

○

そのあとも，二人はならんで西の空を見つづけていた。

ヨーマは相変わらず，ベルンから教えてもらった体験は訪れそうになかった。ふと，ベルンが言った。

「さあ，明日の天気はわかった。そろそろ，家に入ろう。発電所にも，明日の風予報を伝えなくてはいけないからね。それに，私は暖かいお茶が飲みたくなった。どうだね，ヨーマも家でお茶を飲んでいかないかね」

「はい。ああ，今日もぼくは駄目でした。まったく，わかりません。それじゃ，お茶をごちそうになることにします」

二人はベンチから立ちあがり，ベルンの家に向かった。

○

風力発電所のコントロール室の電話が鳴った。ラント所長が出ると，空見官のベルンからだった。ラント所長は，ベルンからの天気予報を電話で受けながら，計画表に時間ごとの風力予定を書き入れていく。そして，それが終わると，計器を見ているホイル技師に話しかけた。

「今夜は雲が出るが，朝には晴れるそうだ。明日の午後は風力が強いので，余剰電力は蓄電槽にためられるだろう」

○

若い気象官のカーマンが，コントロール室に入ってきた。手には分厚い計算結果の束を抱えている。

「こんにちは，ラント所長。明日の天気予報の計算ができました。ベルンさんの天気予報は，もう届いていますか?」

「はい，さっき電話があったところです。どうぞ，この表をご覧ください。」

とラント所長は答えた。

カーマンは，自分の計算結果とベルンの天気予報とを比べて言った。

「ええと，今日も随分，違いますね。ここのところも......，ぼくの計算だと，今夜から強風が吹くはずなんですがね。おまけに，明日は冷たい雨の予定です。おかしいな。ぼくの風方程式による計算は間違いないのですが」

「理論が正しくても，その計算に使うデータや条件が違っていたら駄目なんじゃありませんか?」

「そうなんですよね。ベルンさんもそう言っていました。それに観測点のデータが少なすぎるのも原因でしょう」

「カーマンさんの予報では，まだ，この風力発電所の計画は立てられませんね」

「本当に，いつになったら，誤差範囲以内で天気予報ができるようになるのでしょう。この秋の台風の時も，ぼくの計算による予報でみんなが計画を立てていたら，風車の羽根は何本か吹き飛び，飛行船は事故を起こしていたかもしれません。あの時も，ベルンさんの天気予報があったから，この町はなんともなかったのですから」

「まあ，がっかりしないで。カーマンさんの風方程式は理論的には正しいのですから，今にきっと予報ができるようになりますよ」とラント所長が暖かく言った。

○

モルゼ丘から見るナーガラ町は，少しずつ暮れていくところだった。太陽は西の空に傾き，町は影におおわれていく。

ベルンの家をあとにしたヨーマは，薄暗くなっていく空を見ながら，ベルンの話を思い出した。

西の空には，冬の灰色の雲があらわれ，その雲はゆっくりと広がっていくようだった。空は変わりつづけている。

ヨーマはじっと目をこらして，その雲の動きを見つめた。しかし，彼はベルンのように，明日の空を見ることはできなかった。

ヨーマは，自分がいつになったら，空見官のベルンのように天気がわかるようになるのだろう，と思った。

冷たい風が，モルゼ丘を吹き渡っていく。ヨーマの耳には，風の音とともに，風車がまわる音が聞こえていた。

ヨーマは寒くなって，服のえりを立てた。そして，彼は口を固く結んで，モルゼ丘の坂道を自分の家に向かっておりはじめた。

（『ナーガラ町の物語』株式会社サンリオ1988年現在は絶版）